Dypt nede du vet hva det er. Dypt nede, vet du det er kreft, men tankene dine vil ikke tillate det å bli talt, liksom. Kvelden før hadde jeg fikk en telefon fra kirurgens sekretær. Ville jeg du rapportere til sykehuset ved lunsjtid neste dag. Mr. Sullivan ønsker et ord.
For noen merkelig grunn, i England, vi alltid ringe våre kirurger «Mister «. Jeg ble vist inn i et stort, rotete kontor og gitt en stol på et stort, rotete skrivebord. Mr. Sullivan kom skride inn, tett fulgt av en mannlig sykepleier. Jeg lurte uvirksom om tilstedeværelse av sykepleier, men på den tiden, hadde Sullivan satte seg overfor meg og lente hendene, fingrene forriglet, på et lite fjell av filer han hadde vært bærer.
«Høyre, Mr. Bond. Din kone har tre måneder. «
» Oh! Og så hun kan komme hjem? «
» Nei, Mr. Bond. hun har tre måneder igjen å leve. Sorry. «
Hvorfor han hadde giddet å sette seg ned i første omgang, vet jeg ikke, fordi han rett og slett samlet sine filer og cantered ut av rommet. Sykepleieren svevet. Jeg stod. «Vil du være all right, sir?» «Ja takk, fine.» Jeg gikk utenfor i strålende solskinn og følte tårene presser voldsomt mot ryggen av mine øyne.
Ikke la gå nå, gamle sønn, tenkte jeg. Du må kjøre hjem. Jeg klarte den korte turen og holdt meg i uten for mye bråk. Jeg klatret ut av bilen, gikk inn i huset og kastet meg ned på sofaen. Deretter gutt, gjorde jeg la rive!
Om ti minutter igjen av pute-soaking, skjønt, og jeg trakk meg sammen. Jeg var ennå å gå gjennom sorg syklus, selvfølgelig. Altfor tidlig for det. Alt jeg hadde gjort var å kvitte meg med den rå sjokk.
Bortsett fra den kunnskapen for å miste Anne, som var en altoppslukende mørke ånd, min andre store bekymring var at jeg ville vende tilbake til flasken. Jeg gikk til legen, og hun ga meg noen sterke antidepressiva for å bli tatt ved behov. De viste seg uvurderlig.
Jeg måtte gjøre de vanlige ordninger for kremasjon, som var noe Anne hadde insistert på år før, Death Certificate og andre nødvendige elementer. Min søster svigermor fløy inn fra Canada, (Anne var kanadisk), og hun støttet meg storartet.
Jeg må innrømme nå at alt er litt av en flekk. Til å begynne med, dette skjedde for over 30 år siden nå, og minnet har en måte å falming ubehaget til en slags glemsel. Jeg gikk gjennom alle de vanlige sørgende trinn; dyp sorg, selvmedlidenhet, sinne. Jeg gikk opp for å sortere Annes klær ut, men selvfølgelig lukten av henne var på dem, og jeg rett og slett ikke kunne fortsette.
Kirurgen ga meg sin prognose i mai. En augustkveld jeg kom hjem fra jobb, akkurat som telefonen ringte. Det var på sykehuset, for å si at Anne hadde dødd. Det interessante del om alt dette er at det slo meg som en slegge. Jeg trodde jeg var godt forberedt etter tre måneder, men jeg var ikke det.
Det er alltid en rest av håp …
